Рассказ о постоянном сне автора, где он исследует старинный дом с тысячами дверей, бесконечных залов и подвалов, где сплелись древнейшие эпохи в одно пространство. Во сне автор находит ключи забытых замков и исследует тайные библиотеки старинных пыльных книг. Он видит странные явления и воссоздает их после пробуждения в виде образов, идей, стихов, картин. Автор переносит всю свою жизнь в реальность этого сна, чтобы явить ту красоту и тайну свету, являясь меж мирами тем мостом.